La obra de Picasso se nos presenta bajo múltiples facetas. Es un destello extremadamente variado que nos deslumbra y nos hace reflexionar, que nos sorprende o nos encanta, pero cuyo carácter imprevisto suscita siempre una multitud de cuestiones. Como estas cuestiones se relacionan con los problemas esenciales de la creación artística o del espíritu en general, y, a través de ellos, con los del porvenir mismo del hombre, el mérito de Picasso es haber sabido coger la vida por los cuernos, si puedo expresarme así, es decir de lanzarse sin rodeos a la batalla que representa para el espíritu humano la conquista de la conciencia sobre la materia bruta. Conquista, ésta es la palabra que expresa mejor que cualquier otra la postura espiritual de Picasso. Conquista sobre la oscuridad, conquista sobre el terreno misterioso en que la noche de la creación se ilumina de repente por unas soluciones humanas a unos problemas que demasiado frecuentemente han pertenecido al reino de las quimeras. Pero, al mismo tiempo, este espíritu, jamás en reposo, arde como una llama, devorando lo que está tras él e iluminando el presente para esclarecer mejor el porvenir que se avecina.

No es extraño que la unidad de la obra de Picasso no se aparezca de un solo golpe a aquél que la aborda por la vía de la estética tradicional. Su misma diversidad es una de las condiciones de su culminación. Pero, ante el análisis, se apercibe que cada estado de su obra proviene de la profundización de un estado anterior, y que todos se encadenan armoniosamente con vistas a la edificación de esta considerable obra que, más intensamente que cualquier otra, expresa nuestra época, dándole a su vez su color particular.

El arte de Picasso, aunque unido a múltiples aspectos del espíritu actual, constituye también un eslabón indispensable para la comprensión de la pintura tal como evoluciona desde hace cien años, cambiando por completo la óptica de la época. La lógica de esta evolución, o más bien la claridad de este movimiento dirigido hacia el conocimiento es, desde Ingres y Delacroix, a través de los Impresionistas, una de las señales de la grandeza de nuestra época. Serán necesarios quizás algunos siglos para apercibirse de que es un verdadero nuevo Renacimiento que la historia tendrá que registrar. Y Miguel Angel, como tanto nos recuerda Picasso, con el arte dehacer, típico en él, traspasó los límites de la belleza para revelarse como un acto del pensar, por actuar en tanto que tal y por llegar a ser, en la perspectiva de nuestra historia, uno de los puntos culminantes de la consciencia universal. Picasso se sitúa resueltamente en la línea de los que, en cada época, rompieron con el pasado de la pintura, de la poesía o de la ciencia. Al final de un largo proceso la corriente revolucionaria en arte se reunió con la corriente revolucionaria ideológica. Y puede afirmarse que Dada y el Surrealismo hicieron avanzar este movimiento conciliador (colocándolo en el mismo terrenoque la práctica revolucionaria). En la medida que el arte se pone resueltamente al servicio del hombre, se convierte en fuerza eficaz. Refleja la vida, pero también le da forma, la eleva a un nivel donde la floración de lasfacultades humanas vuelve a ser deseable, posible, cuando no cierta. No existe ya sueño en una humanidad futura que se pueda decir que no es realizable. Partiendo de las necesidades y los deseos del hombre real, del hombre en el centro de todas las preocupaciones del artista, el fin del arte es hacer accesible al hombre el universo de sus aspiraciones.

El arte se encamina hacia una conciliación entre el sueño y la acción. Desde Baudelaire, que reconoció su existencia contradictoria, la poesía moderna, a través de Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire y los Surrealistas, se dedica a reducir la antinomia entre el sueño y la acción.

La trayectoria de Picasso en este sentido se emparenta con la de los poetas y no de una manera fortuita el arte de Picasso se confunde con la evolución de la poesía. Sin embargo la naturaleza de estas relaciones no es la misma que la que unió a Courbet con Baudelaire, por ejemplo. Esclareciendo estas relaciones se podrá comprender mejor la irradiación de la obra de Picasso que, en el centro mismo de la vida espiritual de nuestro tiempo, no ha cesado de asombrarnos y emocionarnos.

Cuando Baudelaire se preocupa de la pintura no es el poeta quien habla. Es un poeta que se ignora, el crítico de arte prevalece sobre cualquier otra consideración. Sea a propósito de Courbet o de Manet, lo que ante todo interesa a Baudelaire es lo que el pintor cuenta en su tela y comolo cuenta. La poesía de su pintura se le escapa, o más bien no se atreve siquiera a buscarla. Esto es porque la pintura es una categoría aparte, porque la técnica y la disciplina del pintor son peculiares de su arte, al igual que, en la poesía, es el medio de expresión que ella constituye lo que prima sobre cualquier otro elemento. Y si hay un acercamiento que hacer entre la poesía de Baudelaire y la pintura de Courbet o de Manet, se manifiesta en la exposición de hechos reales, en su realismo, donde la experiencia vivida se traduce mediante el análisis de la materia descriptiva. Lo que es poesía residual, real aliento poético, está por así decirlo, de sobra, mezclado con la estructura del poema o del cuadro, resonancia, vibración o fuerza alusiva. Y, sin embargo, gracias a Baudelaire, poesía y pintura se aproximan, se bordean, sus caminos tan dispares se enfrentan a una controversia que irá iluminando sus razones para unirse en la raíz de un fenómeno único, el de la vida. Porque, con Baudelaire, se produce en arte una ruptura en la línea continua de los academicismos rutinarios. El modernismo para Baudelaire consistía en reconocer la realidad del mundo exterior, del mundo contemporáneo, en la actualidad inmediata de la vida, tal como existía y no tal como se hubiera querido que fuese. Todas las quimeras del Romanticismo son desde entonces absorbidas por un pasado obsoleto. El interés de Baudelaire por el mundo, por el decorado de la vida y las costumbres, refrenda este fenómeno pasajero que expresa la época, igual que la miseria, la superpoblación de las ciudades, la vanidad de los nuevos ricos y su odiosa mentalidad, son el signo de los cambios ocurridos durante esta crisis de desarrollo del joven capitalismo, el progreso industrial.

Baudelaire se ubica en el movimiento de este modernismo cuando contempla la pintura, y parece evidente que en este punto de inflexión la poesía se corresponde mejor con las preocupaciones de los artistas de su tiempo.

Cuanto más se retrocede en el pasado, más nítidamente aparece el aspecto artesanal de la pintura. La misma noción de arte es relativamente reciente. Igual que se representa la imagen de la santidad única en la Edad Media, el retrato del rey solo se podría concebir porque es poseedor de una parcela de la divinidad. Es más tarde cuando los mismos diganatarios participan de esta consagración, y solamente a partir del Renacimiento los señores y los ricos pueden enorgullecerse del derecho de ver sus imágenes inmortalizadas. El poder sustituye a la espiritualidad igual que los bienes celestiales son trasladados a la tierra. Y sucesivamente esta laicización de la nobleza se extiende a capas más amplias de la clase capitalista, el pintor mismo adquiere ante los ojos de la sociedad la figura de mago. ¿Acaso no es él quien, con su ciencia, da vida e inmortalidad a las criaturas representadas? Se le otorga algo de sagrado, mientras la operación, la realización de la obra, está sujeta a una especie de respeto unánime, sometida a una misteriosa vocación que en adelante se denominará arte. Tal me parece ser el origen de esta noción hoy familiar, del ennoblecimiento del oficio de pintor, y de su progresivo ascenso en la escala de valores.

En la superestructura de la sociedad, la estima de la que goza el arte en nuestros días da lugar frecuentemente a la superstición. Así aparece el artista, un ser dotado de poderes mágicos, sobrenaturales, y aún más el pintor que el poeta, porque su obra se percibe sin especial preparación, y se puede comprender en su totalidad expresiva, se arroja de un solo golpe como carnaza al juicio del espectador. Esta magia del creador va unida a conceptos místicos, y las teorías que se tejen en torno a él forman parte de actividades mistificadoras que tienen por motivo disfrazar la realidad objetiva por medio de un completo amasijo de pensamientos retrógrados. Todos los grandes artistas han sido unos desmistificadores, pero más especialmente aquellos que, como Goya, Delacroix, Courbet, Daumier, Picasso, mostraron los resortes mismos de la falacia, y, por el carácter humano que dieron a su obra, diseccionaron su mecanismo para todos los peldaños de la realidad social.

La repartición de la riqueza y el desmenuzamiento de los intereses sociales, han arrastrado necesariamente a los pintores a un estado de espíritu de alguna manera especializado, a una incapacidad para escoger una síntesis válida del pensamiento de la época. La pintura de las ideas degenera en alegoría no especificada, en un procedimiento de simbolización falsamente poético, del que la Fuentede Ingres se puede considerar una especie de modelo. Toda la pintura académica se alimentará durante mucho tiempo de las fórmulas de un verbalismo metafórico. A este arte nacido muerto, a este arte frío y sin fuerza, Delacroix insufló un nuevo aliento. A su zaga, toda una pléyade de pintores innovadores consideró el tumulto de la vida y la vida de la materia, la vida de las formas y la vida de las ideas, como infinitamente más demostrativas que las fórmulas acostumbradas. Muy reseñalablemente Baudelaire comprendió lo que tenía de revolucionario una pintura de esta clase, e igualmente, comprendió que no es posible desligar este arte de la vida corriente, de la vida social, y de las revoluciones que genera. El continuo y escabroso trancurso del tiempo y las transformaciones de las ideas en el plano de la historia se oponen al inmovilismo académico. La marcha hacia adelante hacia una esperanza siempre creciente se opone a la anacrónica nostalgia de una existencia edénica. El sueño se proyecta hacia el porvenir, sin idea de retroceso, el destino mismo de las fuentes es dar nacimiento a los ríos y no fijarse en la cristalización de los orígenes.

Baudelaire presintió que el paralelismo entre las artes plásticasy la poesía debe ser comprendido como un fenómeno concomitante a la trayectoria misma del espíritu creador y que, como la representación en pintura no es toda la pintura, los valores poéticos pueden tomar cuerpo a través de diversas esferas. Pero hay que reconocer que no fue seguido en esta vía por los poetas que le sucedieron. Que se haya situado en el límite de la pintura, solo veo a Tristan Corbiére. Y hubiera podido llegar a ser pintor, y si Courbet y Manet son evocados en sus versos, es porque en la materia verbal que es la suya, ya anuncia una cohesión plástica, contrapartida de la inspiración que anima los conceptos de estos pintores.

La amistad entre Manet y Zola esta basada en razones profundas. Residen en sus formas de emplear los rasgos expresivos para interpretar el mundo naturalista que fue el suyo y también en una cierta concepción dramática de la vida que subraya sus genuinos caracteres. La amistad entre Cézanne y Zola evolucionó hasta una total incomprensión. Aunque Cézanne escribió poesias en su juventud, era sólo el ejercicio de un adolescente, igual que los sonetos de Degas están lejos de ser poesía. Mallarmé, después de Baudelaire, comprendió las relaciones adyacentes entre pintura y poesía. Su pensamiento está impregnado de una especie de ciencia de las relaciones y son significativos al respecto sus escritos sobre música. Después de que hiciese ilustrar algunos de sus libros por Manet, se sabe que “Una tirada de dados” debía llevar ilustraciones de Manet, de Renoir y de Degas, pero el libro quedó en proyecto.

A pesar de estas pocas excepciones, debe constatarse el divorcio entre pintura y poesía. Aunque ambas participan del espíritu de la época y de la semejanza de los gustos, su unión no alcanza las mismas profundidades de sus funciones creadoras. En la revista el Ymaginero, A. Jarry, a finales del último siglo, intentó agrupar a unos pintores alrededor del Simbolismo y publicó obras de Gaugin, de Whistler y del Aduanero Rousseau. Y, como Tristan Corbière, Jarry era también pintor. La Revista Blanca tuvo como colabores a Toulouse-Lautrec, Bonnard y Vuillard junto a Mallarmé y Jarry, pero por este motivo no se puede hablar de necesidad íntima que une a los pintores y a los poetas en una comunidad coherente y creadora.

El Fauvismo, que jugó un papel muy importante en la evolución del arte moderno, era contemporáneo del Unanimismo, ese movimiento poético de Jules Romain, de Duhamel, de Vildrac. Su cercanía, respecto a la época no carece de rasgos comunes. El Unanimismo, en oposición al Simbolismo agostado, místico, fuera de la realidad de las cosas y de los seres, evidenció los fenómenos modernos de las masas, el poder del individuo que otorga a la masa un alma, una función social. Un cierto prosaismo del verso, derivado del lenguaje hablado y de la sensibilidad popular, atribuyó a su poesía un contenido humano. El Unanimismo fue el origen de una poesía social, convertida en pacifista durante la guerra de 1914, y, entre 1906 y 1908, todo el hervidero de ideas revolucionarias se encontraba ya en germen representado en el grupo de la Abadía.

Los Fauves, por otra parte, Matisse, Derain, Dufy, Vlaminck, Braque, Marquet, se opusieron con un cierto manierismo derivado de Gaugin, al Simbolismo de Puvis de Chavannes, al intelectualismo insertado en las teorías impresionistas y, en general, a los valores de arte que, imperceptiblemente, habían cristalizado en unas rígidas fórmulas.

Los Fauves quisieron expresar la verdad de la vida, esa indiscutible verdad sin dogmatismo que es color, luz, alegría, movimiento. Existe entre los Unanimistas y los Fauves una medida común constituida por su franqueza, por su convicción con que, al arrojar por encima de la borda todo lo aprendido, acabarían por remover del fondo hasta la cima el montaje intelectual del arte. Lo bello y lo feo ya no se confinaban más en compartimentos estanco. ¿Y acaso no se ha tratado siempre, en arte, de conferirle una frescura que se corresponde con la inmediatez de los fenómenos naturales?

Mas a pesar de este evidente paralelismo, los Fauves y los Unanimistas no tuvieron relaciones entre ellos. Ni unos ni otros fueron capaces de profundizar en el movimiento de las ideas que anunciaba el próximo estrago de la guerra y las transformaciones sociales que se preparaban. Solamente por el camino de la sensibilidad, las corrientes históricas encontraron en ellos un eco emotivo. Fueron los instrumentos medio ciegos de las fuerzas que dirigían su época.

Picasso no participó en el movimiento de los Fauves. Es el único entre los pintores modernos que no sufrió la violencia ardiente de los valores de la vida, tal como la sintieron los Fauves. En 1905 y 1906, Picasso atraviesa una fase afectiva, los períodos rosa y azul. Pinta Los Saltimbanquis, La Planchadora, Los Pobres, Los Mendigos, todas esas admirables telas donde prima el sentimiento sobre cualquier otro factor. Su ternura hacia una humanidad pobre, pero digna, el calor humano en que se expresa su simpatía por el genio tranquilo de las personas modestas, contienen ya las dos fuentes del arte de Picasso, la una dirigida hacia la profundización plástica de la realidad de las cosas, la otra constituida por el emocionante fondo de su postura ideológica. Estas dos tendencias están imbricadas la una en la otra, a través de toda su obra, y a pesar de los inevitables conflictosse sostienen mutuamente. En 1905 Picasso conoce a Apollinaire y de esta amistad, a la que hay que unir la de Max Jacob, enseguida naceran en el mundo del arte evidencias subversivas, una corriente ininterrumpida de descubrimientos que van a fertilizar el terreno de las ideas.En 1905 Apollinaire publica un rotundo artículo sobre Picasso en La Pluma.Aunque uno tiene 26 años y el otro 25, ya el tono que Apollinaire utiliza con respecto a su amigo hace presentir su dominio sobre el espíritu de su época, dominio que se impone ante los jóvenes de entonces como un hecho indiscutible. El poeta de La canción del mal amado escribe : “En el espacio de un año, Picasso vivió esta pintura mojada, azul como el fondo húmedo y lastimoso del abismo.” Para Apollinaire, los seres miserables pintados por Picasso son dioses familiares, muertos en la conciencia de los hombres, pero simpre vivos en la conciencia de los artistas. Existe aquí una importante intuición de aquél que, a la desesperación de su amor perdido en Londres, mezcló las legendarias divinidades que él hace testigos de su desolación :

“Vía láctea oh luminosa hermana

De los blancos arroyos de Canaan

Y de los blancos cuerpos de las enamoradas

Como nadadores muertos perseguiremos con afán

Tu rumbo hacia otras galaxias”

“A pesar de los sueños eternos, escribe Apollinaire a propósito de Picasso, hay ojos donde se reflejan humanidades semejantes a fantasmas divinos y jubilosos.»

Existe, en sus cuadros de la época rosa y azul, un parentesco espiritual con algunas estatuas del antiguo Egipto, una chocante supervivencia que se manifiesta en el hieratismo de sus arlequines, de sus mendigos y de sus madres jóvenes acunando a sus niños.

El lirismo de Picasso puede encontrar una correspondencia con el del poeta de Alcoholes, pero esto es solo resonancias debidas a las condiciones de la época.

Apollinaire rompe con la tradición simbolista no bruscamente, sino alejándose poco a poco, gracias primeramente a su fantasía, al rechazo a encerrarse en los misterios sintácticos de Mallarmé –por lo demás se opone perentoriamente a Mallarmé – y gracias sobre todo al lenguaje simple y despojado que emplea y que le emparenta más con Ronsard o con La Fontaine que con los decadentes y simbolistas. El lenguaje pictórico de Picasso en ese momento está igualmente constituido por la desenvoltura, si no tradicional, sí al menos directa, por incisiva, del discurso, quiero decir que nada todavía hace prever el rudo golpe de ariete con el cual Picasso devastará, poco tiempo después, el edificio del gusto y del orden establecido. Al igual que Apollinaire pudo pasar como un poeta de fantasía – y el se defendió de ser clasificado como tal- Picasso entre 1905 y 1906 representa una figura mucho menos revolucionaria que Matisse y los Fauves. Pero esta aparente calma encierra en ciernes una dinamita espiritual que pronto hará estallar los marcos de las formas habituales de ver y de sentir.

Y, en efecto, en 1908, Las Señoritas de Avignon abren una nueva era, no solamente en la pintura de Picasso, sino también en la perspectiva misma de la evolución plástica. Tras el desenfreno lírico y desordenado de los Fauves, tras la exasperación sentimental y patética en que la forma cede el paso a la profusión de colores, Picasso conduce la pintura a un concepto más denso, la construcción del cuadro se consolidó, se resume en unos volúmenes superpuestos y el color mismo, en su sobriedad, actúa mucho más por la fuerza de las tonalidades que por la de los contrastes. Se ha denominado a éste período de Picasso la época negra, pero no hay que fiarse solamente de las similitudes de tipo externo. Aunque, en realidad este período coincide con el descubrimiento del arte negro, la correspondencia entre las preocupaciones de Picasso y la economía de volúmenes que caracteriza a la escultura negra no es consecuencia de un mero azar. Matisse, hacia 1906, me lo declaró él mismo, encontró en un almacén de la calle de Rennes una estatuilla negra que despertó en él un particular interés. Derain le siguió de cerca y también Picasso adquirió máscaras de la misma procedencia. Parece cierto que este arte, entonces desconocido, al corresponderse con sus investigaciones de tipo plástico, de alguna manera las iluminaba. ¿No confirmaba acaso la rectitud de sus hallazgos pictóricos? Cabe suponerse que Renoir al pasar ante el mismo escaparate, no habría mostrado interés por el arte negro. ¿Podría afirmarse que tenía menos sensibilidad que Matisse o Picasso? Todo lo que puede decirse es que su sensibilidad ni iba dirigida en esa dirección, que, en el campo óptico que le pertenecía, su pensamiento no seguía el mismo camino que el de los pintores que le sucedieron.

Sea lo que fuere, el descubrimiento del arte negro fue para los jóvenes pintores una revelación que tuvo la relevancia de un acontecimiento. El problema del realismo se planteó allí bajo un prisma nuevo, y más aún que las artes de la protohistoria, donde las deformaciones están impuestas por las exigencias del estilo, el arte negro aporta soluciones no intelectuales

a la voluntad de expresión e invención que anima la naturaleza humana desde su misma infancia. La fórmula arquitectónica, reducida a la estricta necesidad plástica, toma aquí lo mejor de la gramática elemental de las formas y de las apariencias. Este descubrimiento debió dotar de nuevos bríos a aquellos que superaron con sus propios medios el estado de la gramática pictórica para abordar los terrenos del estilo y de la sintaxis. El fin del arte, mediante un sutil desplazamiento, no es ya la exaltación de impulsos naturales o la delectación y la contemplación, sino que camina hacia una penetración en la realidad sensible; el arte se propone el conocimiento de lo real, a través de la apariencia y a pesar de ella. Sin tener en cuenta las seducciones que presenta el envoltorio perceptible, el pintor se interesa por la organización de las leyes profundas de esta realidad, la misma obra de arte ya no es una imitación o una reproducción, sino una realidad objetiva, un objeto creado de nuevo que ocupa un lugar entre los inventos del hombre.

Existe, en la admiración por la escultura negra, una especie de ascetismo devorador, un elemento poético, que influyó sobre el espíritu de Picasso, y que como él impulsó todo un torbellino de pensamientos poéticos.

Hace su aparición en la poesía un factor insólito, el de la espontaneidad del sentimiento, que, por vía de corolario, introduce en ella el poder percutor del lenguaje hablado. Dada, lejos de tender hacia un primitivismo formal, reconoció en el arte negro esa espontaneidad que le hizo rechazar cualquier idea de especulación intelectual, atribuyendo a la evidencia vital un poder elemental más próximo al hombre tal como es, y no tal como las convenciones sociales lo han deformado y desfigurado. La sorpresa preconizada por Apollinaire como un medio poético se convierte en escándalo para los dadaístas, y Dada mismo constituía un escándalofrente a los valores consagrados por el sistema establecido.

Y, en la época de Las Señoritas de Avignon, vivir en la intimidad de los fetiches salvajes era un desafío a lo que, entonces, se consideraban los elementos de la civilización. En Zona , Apollinaire dice :

“Y tú bebes este alcohol que quema como la vida

Tu vida que bebes como un licor

Vas hacia Auteuil quieres llegar a tu casa andando

Dormir entre tus idolillos de Oceanía y de Guinea

Son los Cristos de otra forma y de otra fe

Son los Cristos inferiores de misteriosas esperanzas”

Así se dibuja poco a poco la actitud del poeta y del pintor ante la vida.La búsqueda de la profunda realidad de las cosas y de los seres les condujo, como consecuencia, a preguntarse cuál es la verdadera situación del hombre en el mundo. Su oposición a las formas esclerotizadas de la cultura les puso en contacto con las mentiras sociales y su instinto les mostró el camino por el que la libertad del artista convocaba a la libertad del hombre. La liberación del artista de los prejuicios del buen gusto no será en definitiva, sino la prefiguración de la liberación del hombre de las restriccioness morales y, subsidiariamente, de las obligaciones materiales que las forjaron. La simpatía hacia los pobres y oprimidos, y hacia el pueblo llano en general, que está más cerca de la naturaleza y como consecuencia de la libertad, no impide que la actitud social del artista en ese momento del desarrollo histórico solo pueda darse en el terreno de la utopía y que se alíe con las doctrinas anarquizantes. La actitud de Picasso, de otros pintores y poetas como Jarry y Apollinaire, hacia el Aduanero Rousseau, esta impresa de una simpatía por ese fondo del genio popular donde eclosiona la expresión poética de los sentimientos con todo lo que esto conlleva de familiar, de ingenuo y de rico a la vez. Este primitivo del siglo XIV perdido en el siglo de las máquinas, portador de todo su angelical pertrecho, intacto y de frescura brillante ¿cómo no habría emocionado a estos hombres sensibles, con todo lo que les presentaba con la auténtica desnudez de una humanidad real, rarísima flor oculta bajo los oropeles de las falsas convenciones?

Apollinaire escribió un hermoso poema, Recuerdo del Aduanero :

«Un minúsculo pájaro canoro

sobre el hombro de un ángel

Ambos entonan la loa

Del buen Rousseau

Los ritmos del mundo

Los recuerdos se alejan

Como un barco sobre las olas

Y en el fondo las penas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Giro viro

Faro despavorido

Se alejó

Ni bello navío”

El período negro de Picasso alumbró una serie de descubrimientos en el orden plástico que se continuó con una vigorosa lógica. Los inicios del Cubismo se caracterizan por una intensificación del recorte de los planos y por la superposición de estos planos en una especie de simultaneidad localizada. Cézanne al final de su vida, había llegado a la conclusión de que el objeto solo podría existir inmerso en el espacio, al estar sus contornos limitados por una vibración luminosa y no por una línea contínua. ¿Acaso no comprendió además, que la estructura de los objetos de la naturaleza puede reducirse a volúmenes, cubos, conos y planos?

Una constatación análoga, relativa a la posición del objeto en el espacio, dio un nuevo impulso a los conceptos de Picasso. Allí, típico de él, el problema del volumen es expuesto con agudeza, y existe una tendencia a abolir las servidumbres de la superficie plana, a querer sacar el objeto de la tela, es decir a darle el valor de una escultura. Y éste es un problema que no dejará de plantearse, tanto pintando objetos considerados como cuerpos sólidos, como esculpiendo objetos que tienden a recuperar la superficie plana del cuadro.

En la íntima asociación entre la pintura cubista y la poesía de la época, se constata un recíproco intercambio de influencias, en la raíz misma de los conceptos que las animan. Esta reciprocidad de intenciones nos permite apreciar el camino recorrido desde la época en quede Baudelaire, dejándose impregnar plenamente por la actividad de los pintores que amaba, sólo podía admirarla desde fuera, como espectador. El Cubismo es el resultado de los esfuerzos comunes de pintores y poetas, y su importancia en la evolución del arte va pareja con la profunda revolución poética del “Nuevo Espíritu”.

Antes incluso de que apareciesen los poemas-conversaciónde Apollinaire en 1914, poemas como El Viajero, aparecido en Las Veladas de París en 1912, actúan como esta especie de sintaxis del pensamientoque, por las necesidades de una construcción poética, se refiere a imágenes aparentemente disparatadas que la exigencia poética engloba en una unidad conceptual :

“Abridme esta puerta donde llamo llorando

La vida es tan voluble como el Euripo

Veías posarse un banco de nubes

Con el huérfano transatlántico hacia futuros delirios

Acuérdate

De todas estas quejas y arrepentimientos

Olas peces curvos flores submarinas

Era el mar una noche

Y en él vertían los ríos

Me acuerdo aún me acuerdo

Bajaba una tarde a una posada triste

Cerca del Luxemburgo

Al fondo de la sala desaparecía un Cristo

Alguien tenía un hurón

Otro un erizo

Se lo jugaban a las cartas

Y tú me habías olvidado

Te acuerdas del amplio orfanato de los muelles

Atravesamos ciudades que todo el día regresaban

Y de noche vomitaban el sol de las jornadas

Oh marineros Oh mujeres melancólicas y vosotros

compañeros míos

Acordaros de esto”

La realidad de estas imágenes separadas de la vida cotidiana concurre a la formación de una realidad lírica que es una creación del poeta, a la vez que se nos impone su valor objetivo con la fuerza de las sensaciones vividas.

Este es el comienzo de Cortejo, Este admirable poema donde Apollinaire elevándose a alturas prometéicas, ve su propia llegada al mundo como la lenta acumulación de los pueblos que lo constituyeron :

“Ave serena al vuelo inverso ave

Que en el aire anida

En el límite donde nuestro sol ya brilla

Tu segundo párpado cae deslumbrado ante la tierra

Cuando alzas la cabeza”

Zona, con la desnudez de sus imágenes y por el tono de su discurso, representa una renovación de la poesía de Apollinaire, y, a este respecto, podía ser considerado como una auténtica avanzadilla de la poesía actual:

“Estás cansado ya de este viejo mundo

Oh Torre Eiffel pastora el rebaño de puentes bala esta mañana

Ya estás harto de vivir en la antigüedad grecorromana”…

El uso de algunos términos considerados como prosáicos confiere una inesperada frescura a unas imágenes que se prolongan más allá de su sentido. Aunque el procedimiento fue usado ya entre los Unanimistas, que reaccionaban contra el énfasis poético con una sobriedad deliberada, sahbemos que después de esta sobriedad, la poesía regresó naturalmente a la prosa de la que procedía. Jules Romains, Duhamel y Vitrac, los principales Unanimistas, habían abandonado ya en ese momento la poesía para expresarse mediante la novela y el teatro.

En Octubre de 1913 comienza a aparecer bajo la dirección de Apollinaire la nueva serie de las Veladas de París, que no es excesivamente atrevido denominar su época heróica.

El número cuya ilustración fue consagrada a Pìcasso contiene, al lado de la naturaleza muerta oval donde se inscribe el nombre de las Veladas de París, construcciones de madera, cartón, tela, alambre, etc., que por su concepción y disposición, constituyen una de las más fértiles experiencias en materia de arte. Toda una sarta de descubrimientos pictóricos deriva de esta interpretación verdaderamente revolucionaria del objeto y del espacio, que, basándose completamente en la realidad del mundo exterior, pretende transgredirlo, para asignarle el valor de una creación independiente. Los Papeles pegados de Picasso, que yo denominé Proverbios en pintura, pueden ser colocados en paralelo con el empleo en poesía de los lugares comunes y las frases hechas. Cendras, Max Jacob, Reverdy, los utilizaron, y, tras ellos,la joven generación de Littérature, Aragon, Soupault, Breton, Eluard, y yo mismo.

Los lunes calle Cristina de Apollinaire es uno de los primeros poemas- conversación, registro poético de frases-orla, entrecortadas, cuyo encajonamiento y oleada debían traducir ese sentimiento de simultaneidad tan característico de la estética de Apollinaire :

“Tras desayunar café en el Luxemburgo

Una vez allí me presenta un tipo gordo

Que me dice

Escuchad es divertido

En Esmirna en Nápoles y en Túnez

Pero dónde es esto en nombre de Dios

La última vez que estuve en China

Esto es hace ocho o nueve años

El Honor dura a menudo hasta que marca el péndulo del reloj

La quinta mayor»

Cuando Apollinaire eliminó la puntuación en sus poemas provocó un gran escándalo. Pero se comprende, con la lectura de este fragmento, que el tono va incluido en el mismo verso y que no tiene necesidad de la señalización gráfica de la puntuación, ni para completar el sentido, ni para indicar al lector los silencios a observar.

Max Jacob unió de una manera altamente poética el humor y la seriedad, y, hasta su trágica desaparición, el poeta del Cubilete de dados condujo a una especie de perfección la sutil ironía que caracteriza su poesía. He aquí un fragmento de El lamento del mal chico :

“Vuelvo a ver las persianas del verano completamente cerradas

Persianas por las rosas añoradas

Ah! Los enormes peces blancos sobre el mantel de cristal

La morena Catalina y el mozo Nicolás

El sol sobre el estanque tras la fábrica de gas

Es la enfermedad del amor

Que me paraliza con sus diferentes deseos

Entre las chicas de las esquinas y las harpías

Ah! Bebamos en porrón

Todavía un trago más con la fuente de ensalada”

Esto que, a los ojos de la lógica clásica, podría parecer arbitrario, está

sometido, sin embargo, a otra clase de rigor interno, quiero decir, a una lógica poética basada en la asociación de ideas.De ella depende en gran parte, la formación de la imagen poética. En la pintura cubista, en particular la de Picasso, la asociación de formases uno de los factores esenciales en la constitución de las imágenes pictóricas, con que el pintor organiza la disposición en el cuadro. Y de la misma manera que la profundidad espacial no está ya representada por los medios de la perspectiva clásica, los tiempos en la poesía moderna no recurren ya a la sucesión cronológica habitual, al tener más importancia el instante poético que el desarrollo causal. Esto es lo que preocupó muy especialmente a Blaise Cendras.

En el hervidero de tendencias poéticas anteriores a la guerra de 1914, Cendras ocupa un lugar aparte. En él se funde una cierta brutalidad de expresión con un virulento apetito de vivir, donde el desorden del mundo se resuelve en un canto arisco pero impregnado siempre de un sentimiento de profunda humanidad.

A las 5 esquinas

“Atreverse y hacer ruido

Todo es color movimiento luz explosión

La vida florece en las ventanas del sol

En mi boca derretido

Estoy maduro

Y caigo en la calle traslúcido

Me aconsejas, anciano

¿Acaso no sé abrir la vista?

Pico dorado

La poesía esta en juego”

En una de las entregas de las Veladas de Parísde 1914, Apollinaire publica una nota donde se autodenomina sobrenaturalista, anticipando el término surrealistaque empleó en 1916 a propósito de su obra Las tetas de Tirésias.El escribe : “Existe un sobrenaturalismo superior, más sensible, más vital y más variado que el viejo, un sobrenaturalismo completo acorde con las obras sobrenaturalistas de las otras artes, y la fantasía de Apollinaire nunca fue otra cosa que una gran preocupación por la verdad, una minuciosa preocupación por la verdad. Nada es más hermoso que la verdad …” Así, esta elaboración común a las ideas poéticas y pictóricas se confirma como un trayecto hacia un único fin, el de la verdad. La aparición del primer Caligrama de Apollinaire Carta-Océano, poema medio cartel, medio jeroglífico, reafirma su preocupación por superar los obstáculos del realismo descomponiendo los elementos primitivos de la realidad sensible. El Caligrama está destinado tanto para ser mirado como para ser leído, y leído desde varios ángulos a la vez. Aquí hay una interpretación de este naturalismo a un grado más alto que el de la poesía, donde hace intervenir factores imitativos. Mediante la transposición sintética de imágenes escritas y figuradas, Apollinaire intentó unir aún más estrechamente la pintura y la poesía. Y hay que recordar que Picasso había introducido en sus cuadros frases escritas, como por ejemplo “Mi alegría”, que, tanto plásticamente como desde el punto de vista del significado, están destinadas a evocar y subrayar el sentido poético de las imágenes representadas.

Los Caligramas acentúan la concepción del verso despojado del énfasis recitativo, igual que el Cubismo ha liberado a la pintura de sus elementos declamatorios.

Sin embargo Apollinaire no fue acompañado por los poetas en la senda de sus Caligramas. La guerra de 1914 estalló en medio de estos apasionantes hallazgos. En más de un aspecto proféticas, Las Veladas de París,que habían dejado de aparecer, estuvieron ciegas ante los desórdenes de la historia. Se creía que fenómenos históricos lo mismo que todas las manifestaciones humanas, la poesía y el arte, podían disfrutar de esta serena independencia que nada podría quebrantar. Fueron necesarias otras experiencias para demostrar que la interdepencia de la obra de arte y de la historia está determinada por la situación del hombre en la sociedad y también, por la voluntad deliberada de no dejar al azar la dirección de su propio destino.

Este era el papel que a partir de 1916 debía asumir Dada.

Si toda la civilización está determinada por una estructura común, creación y reflejo a la vez de una época, el conocimiento de este fenómeno, su consciencia, fue mérito de Apollinaire haberlo resaltado. En la interdependencia de las artes plásticas y de la poesía, vio el primer peldaño, donde el estilo de una época se inserta en la historia en tanto que valor cultural. Esta tradición, que ya conocían los Futuristas, se continuará en adelante hasta el punto que, comenzando por Dada, cada movimiento poético tendrá su propia pintura. Las fronteras entre la poesía y las artes plásticas serán cada vez más difíciles de delimitar.

Dada llegó muy lejos en este sentido, porque proclamaba la abolición de todo arte en beneficio de una especie de función poética, expresión espontánea de la individualidad. Dada reivindicaba una total libertad en arte, y es conocida la violencia de su actividad crítica. Era de alguna manera una proclamación de los derechos de la imaginación y también de la preeminencia del hombre sobre todas sus creaciones. La confusión de los géneros lterarios y de las categorías estéticas formaba parte de su voluntad de devolver a la vida una unidad primordial, y por esta razón consideraba el Futurismo, igual que el Cubismo y el Expresionismo, como nuevos academicismos.

Paralelamente a Dada, antes de que emprendiera su vuelo en París, hacia 1920, apareció en 1917 la revista Norte-Surbajo la dirección de Pierre Reverdy. Este, desde 1915, había publicado poemas cuya estructura era hasta tal punto similar a las obras de Picasso y Braque que se pudo decir de él que había creado la poesía cubista. He aquí uno de los poemas en que los jirones de una realidad sentida, pero fragmentda, se recomponen en una unidad que podría denominarse plástica.

“Cae la nieve

y el cielo grisáceo

sobre mi cabeza donde está eñ tejado encerrado

por la noche

¿Dónde irá la sombra que me sigue

para quién es ella?

Un golondrina o una estrella

en el rincón de la ventana

La luna

y una morena mujer

Está allá

Alguien pasa y no me ve

Miro la reja cerrar

Y el fuego casi extinto que reluce

para mí solo

Pues allí donde voy hace un frío mortal”

Norte-Sur se había convertido en el órgano de este cubismo literario –término que no aceptaba Reverdy- y entre sus colaboradores, junto a Apollinaire y Max Jacob, hacen su aparición algunos nombres nuevos, los de Breton, Aragon, Soupault y yo mismo.

Por supuesto, Picasso sigue su evolución independientemente del camino de la poesía. Su cubismo se consolida y los elementos poéticos que contiene cristalizan, diríase como una mitología : la guitarra, el paquete de tabaco, los naipes, las partituras musicales son los elementos primitivos sobre los que instala su lirismo evocador. Son lugares comunes que adquieren un nuevo significado según interpretaba Eluard, en 1920 en su revista Proverbio, al unir lenguaje popular y lenguaje poético, y al tender la poesía misma a la creación de nuevos lugares comunes. La multiplicidad de la obra de Picasso, su evolución prodigiosamente variada y vital, encuentran en cada corriente de la poesía de vanguardia un eco o una correspondencia. Dada le debe la revelación del empleo de diferentes materiales, y el Surrealismo descubrió en su obra unos elementos básicos para construir sus teorías. Uno de los méritos del Surrealismo fue haber planteado el problema de la creación artística en términos objetivos, y haber esclarecido el determinismo de las relaciones que rige guía la obra de arte y el momento histórico que le dio origen. El Surrealismo ubicó el sueño en el primer plano de las actividades imaginativas y unió la poesía al funcionamiento del pensamiento. La escritura automática debía servir para estudiar el proceso de la creación, no era un fin, sino un medio de liberar al mecanismo mental del control de la razón, de la moral, o de la educación. Pero su gran mérito fue dar a la palabra revolución su verdadero sentido, el de la revolución proletaria conforme a los principios del materialismo dialéctico. Es así como su revista La Revolución Surrealista se transformó en El Surrealismo al Servicio de la Revolución. La ideología marxista-leninista fue por primera vez tomada en consideración para explicar fenómenos de tipo intelectual. Esto no se produjo sin enfrentamientos, y, desde 1932, Aragon se separó de los Surrealistas. También por razones ideológicas, Crevel y yo mismo abandonamos a los Surrealistas en 1934, y Eluard en 1940.

Picasso no participó directamente parte en la actividad de los Surrealistas, pero el interés que les testimonió es evidente. Su pintura entre 1928 y 1936 es ilustración de ello. Mal se comprenderían algunas exageraciones e incluso distorsiones a las que Picasso somete su visión de las cosas y de los seres, si no se tomase en consideración el humor, derivado en parte de Alfred Jarry, en parte debido a la tradición española de Goya. Este humor ácido, que no se propone hacer reir, es el término dialéctico en el que desemboca lo absurdo de algunas formas de vida frente a la naturaleza profunda del hombre. Habría que estudiar la obra de teatro de Picasso El deseo atrapado por el rabo para entender cómo la tradición de Ubu rey, a través de Dada y el Surrealismo, ha conservado su agria y polémica frescura. Ubu todavía es capaz de fustigar el dogmatismo pretencioso e inhumano por el que se manifiesta la barbaridad convertida en institución, pero, ante todo, su humor es poesía, movimiento imaginativo integrado en el poder de la imagen. Hacia 1936, el mismo Picasso escribió poemas. Es un oleaje verbal donde su torrencial imaginación se aferra a sensaciones vividas y su valor documental lo emparenta con los textos surrealistas. Picasso planteó la naturaleza bruta de la poesía enn estado incipiente, sin preocuparse de conclusión alguna. Picasso sintió la necesidad de expresar con la ayuda de palabras la intensa poesía, que es un estado previo de la poesía de sus cuadros. Veamos un fragmento suyo :

“en el ángulo una espada malva las campanas

los pliegues del papel un badajo de metal

la vida alargando la página un disparo de

fusil canta los canarios en

la sombra blanca casi rosa un río en

el blanco casí vacío en la sombra azul claro de los

colores lilas una mano al borde de la sombra

hace de la sombra con la mano una langosta

muy color de rosa una raíz alza la

cabeza un clavo el negro de los árboles sin nada

un pez un nido el calor a plena

luz mira una sombrilla luz los

dedos en la luz el blanco del papel

el sol luz en el blanco recorta un lobo brillante

el sol su luz el sol muy blanco, el sol intensamente blanco”

Picassó no tomó parte en las luchas intestinas de los Surrealistas. Pero es preciso decir que la guerra de España nos reencontró a todos, solidarios con los republicanos, que combatían ya contra el peligro de la guerra y contra las fuerzas opresoras y amenazantes del nazismo y del fascismo. Para muchos de nosotros ésta fue la señal que despertó la conciencia política, es decir la transposición sobre el terreno práctico de las luchas por las reivindicaciones humanas.

Sueños y mentiras de Franco, grabados en la pura tradición de Goya, y su cuadro Guernica señalaron un nuevo giro en la obra de Picasso. Guernica, ese grito de horror e indignación, ese alarido humano donde brillaba la evidencia del amor mancillado frente a la mentira convertida en asesina, esa obra maestra de Picasso, a cuyas expensas se expresó la pasión de innumerables intelectuales que comprendieron que, en el mundo moderno, ya no era posible separar sus actividades espirituales de la lucha por el advenimiento de la justicia y de la paz.

Paul Eluard escribió su célebre poema Guernica como corolario del cuadro de Picasso. Este gran poeta, grande entre los grandes, fue amigo de Picasso. Le consagró numerosos poemas y Picasso ilustró varios de sus libros. Pero estuvieron unidos sobre todo por una evolución común que – igual que la de Aragon y la mía- encontró la salida a su revolución individual en el apoyo a las amplias masas y a su lucha por la justicia y el progreso.

He aquí Guernica de Eluard :

“Hermoso mundo de las casuchas

De la mina y de los campos

Caras buenas frente al hogar caras buenas ante el frío

En las repulsas a la noche en los insultos contra los golpes

Caras buenas para todo

Este es el vacío que os determina

Vuestra muerte servirá de ejemplo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hombres a quienes se cantó este tesoro

Hombres a quienes se saboteó este tesoro

Verdaderos hombres a quienes la desesperación

Aviva la esperanza fuego devorador

Abramos juntos el último capullo del porvenir

Parias la muerte la tierra y la abyección

De nuestros enemigos tienen el color

Monótono de nuestra noche

Por eso tendremos razón”

Durante la guerra de España la poesía adquirió un nuevo impulso; para muchos de nosotros se convirtió en un arma de combate, y sólo hay que pensar en el asesinato de García Lorca, para darse cuenta de que la poesía había dejado de ser un inocente juego. Esta nueva poesía de circunstancias, que yo llamaría más gustosamente poesía de la circunstancia, al igual que el cuadro Guernica, suministra la demostración de que los valores universales del arte pueden tener su origen en los hechos temporales. A partir de Guernica, Picasso, cuya generosa naturaleza se pronunció, instintivamente, a favor de la pureza y la justicia, siguió un camino paralelo a todos esos poetas que, durante la Resistencia, no dudaron en animar su poesía con el sentimiento de desprecio por el ocupante y con la exaltación de las fuerzas de liberación. A la poesía que sobrevuela sobre etéreas esferas, a la poesía pasiva, instrumento exclusivamente de disfrute intelectual, se enfrenta en lo sucesivo la poesía vital que extrae sus raíces del suelo impregnado por el sudor y por la miseria humana, la poesía de la esperanza en un porvenir más justo y más hermoso. A la poesía consagrada a la muerte, concebida en la irremediable angustia, que, por su silencio metafísico, justifica el estado actual de cosas, Picasso opone, junto con una amplia fracción de la poesía francesa contemporánea, un pensamiento humano, reflejo de las aspiraciones de amplias masas por el nien estar y la paz. Tras Las Masacres de Corea, los admirables frescos de Guerra y Pazaportan una contribución de primer orden a los problemas actuales del arte. Demuestran que solo un contenido ideológico de interés ampliamente humano es capaz de sacar el arte del lodazal donde le han conducido las bizantinas especulaciones de nuestra anacrónica civilización. El arte sólo recuperará su juventud a cambio de un nuevo entusiasmo, a la luz de un ferviente ideal, común a la humanidad de hoy. La elaboración poética de este cuadro encontró la expresión de su lenguaje específico en un estado de equilibrio perfectamente ordenado. La poesía de Picasso ya no se expresa a través de metáforas. La imagen poética, tal como la han ampliado los poetas actuales, donde lo visual y el concepto se confunden en una singular armonía, se ha convertido para Picasso en la palanca que renovó por completo la expresión pictórica. Este continuador del Renacimiento es el primero que, desde Courbet, con obras que son monumentos, hizo revivir la pintura de ideas, y no ya a la manera alegórica, que era una aplicación mecánica de los símbolos al temarepresentativo, sino con la ayuda, de imágenes poéticas, concebidas plásticamente, integradas en la superficie del cuadro.

Al hacer nadar pájaros en un acuario y volar peces en una jaula, Picasso sólo quiso decir que todos los sueños podrían ser realizados, puesto que esto es la auténtica evidencia de que las leyes de la naturaleza no son reversibles. Sería demasiado fácil igualmente sostener que la reinversión de valores en un mundo nuevo, se efectuará gracias a un delicado equilibrio, representado en el mural de la Paz por el reloj de arena del tiempo y la sabiduría del niño, que son los contrapesos de la eterna renovación. Una imagen poética, como una locución proverbial, tomada al pie de la letra, parecería absurda. Es el mismo tipo de transposición que Picasso exige para la comprensión de su proverbio imaginado. Adquiere su significado en el símbolo central que se resume en el mito de Pegaso trabajando el campo de la alegría, que representa la lucha por la vida transformada en el radiante orgullo de vivir. Y todo esto, sin embargo, sólo tiene valor verdadero por antítesis, frente a la horrible estupidez de la guerra. Allí, las dos manos suplicantes solas, surgidas del agujero negro de una alcantarilla, representan el elemento humano donde tiemblan todas las lágrimas de la tierra.

El aliento épico de esta parábola reside en la grandiosa osadía dialéctica del pensamiento de Picasso. En el término de oposición entre la vida y la muerte, la enseñanza de Picasso se denomina valor, lucha, serenidad.

La poesía misma, a fin de cuentas no es más que un modo de pensar. Picasso nos enseña así que la pintura no es solo un oficio, sino una manera de sentir, de vivir, de actuar.

En el desgarrado mundo de hoy, la obra de Picasso es una puerta abierta sobre un inmaculado porvenir, sobre un mundo de luz y de belleza. Es una constante proclama, y cuán apasionada, a la ambición secreta del hombre, de vivir según su naturaleza y no según las condiciones que se le han impuesto. Esta obra expresa un tenso y violento esfuerzo hacia la consciencia, es una toma de consciencia de la dignidad humana, pone los sueños de los hombres al alcance de sus manos, y aunque a veces le afecten suplicios, aún existe allí contradicción entre el sueño y la acción, contradicción que sería presuntuoso afirmar que la hayamos simplificado definitivamente porque nuestros esfuerzos tiendan a ello. En cada estadio del desarrollo de la historia, la lucha por la conquista de nuevas verdades es la condición misma de la vida. Y ello será así, porque nada está definitivamente adquirido y todo está sujeto a transformación. Hoy, nada es más urgente que tomar partido por la salvaguarda de los valores culturales, de estos valores humanos que se tratan de defender contra las fuerzas de la destrucción. Lo digo hoy, en este momento sensible de nuestro mundo occidental, donde es bueno pensar en tanta belleza, en tanta inteligencia y espíritu reunidos para que todas las esperanzas sean prometidas en la fulgurante floración del presente y de las primaveras por venir. Nada es más urgente que levantarnos con todas la fuerza multiplicada de las innumerables multitudes contra los fabricantes de muerte masiva y los proveedores de cementerios, y proclamar nuestro derecho a trabajar el campo de la poesía, incluso si este campo está constituido por olas del mar, bajo la única responsabilidad de nuestros sueños que ya están tomando cuerpo en plena vida, en el corazón mismo de la realidad de este mundo.


————————– ———————————– ———————————————

0 O O O O

En el juego infinitamente complejo en el que se imbrican fuerzas del espíritu, limitaciones de la naturaleza y contingencias sociales, y otorgan a nuestra época su tono particular –este tono que aún escapa a nuestros ojos de contemporáneos- Picasso posee la función de un prodigioso animador. Zahorí e instigador a la vez, manteniéndose completamente en el campo plástico, sabe descubrir lo que conviene a nuestra sed de conocimiento, y no por ello deja de atribuir una dirección a las tendencias y gustos que ya se manifiestan en el comportamiento del hombre actual. Porque, aunque el arte en alguna forma refleja la historia, es difícil juzgar en qué medida la influencia que ejerce en las maneras de vivir y de pensar contribuye a determinar esta misma historia. Existe aquí un fenómeno de reciprocidad que encuentra en la obra y en el espíritu de Picasso uno de sus ejemplos más concluyentes.

En los orígenes mismos de la sensibilidad moderna, ¿acaso no es él quien, aclarando completamente lo esencial de los carácteres de nuestra época –con lo que ello conlleva de supervivencia y de tradiciones- supo suministar a las aspiraciones actuales sus más emotivas formas, si no las más lúcidamente satisfactorias?

Como tal se me aparece el poder expresivo y, por llamarla así, la precisión de significado en la obra de Picasso. Al transgredir los problemas subyacentes, adopta el aspecto de la evidencia misma. Parte constitutiva de la época que vivimos, impone su perspectiva en la imagen reveladora. Esta múltiple obra corresponde a la de un hombre que, al resumir las angustias de todos los hombres – me refiero a aquellos que entienden el arte como medio de conocimiento, pone al desnudo la naturaleza profunda de cada uno.Respondea las preguntas no formuladas de un gran número de individuos y es también responsablede las ideas que a partir de ella se desarrollan. Así es como Picasso supo asumir la responsabilidad de sus andaduras espirituales, en la medida en que la condición humana depende de la voluntad de infundir en su evolución una dirección conforme a las aspiraciones mayoritarias hacia la libertad. En esto, Picasso continua la línea de los grandes pintores o poetas del pasado, de los que sirven como referencia cuando se trata de entender su época, como digo yo, y sin quien es siquiera concebible figurársela.

En todas las épocas, los pintores como los poetas se esforzaron en hacer realifdad lo inexpresable. A lo que, formando parte del terreno de la emoción, escapa al poder de la representación y de las palabras. Siempre se trató de encontrar a este imponderable un equivalente en un lenguaje apropiado. Así la secreta palpitación de la belleza que anima las cosas de la naturaleza, de la brizna de hierba en la mejilla afrutada de un niño, del gesto aterciopelado de una mujer en la expresión fluida de un sentimiento, si todo concurre a dar al mundo de la apariencia la plenitud propia de lo que está vivo, el artista, en este acto de re-creación que constituye su actividad, sólo podrá imitar la ley natural, aproximándose tanto como sea posible a esta evidencia inmediata, fugitiva y eterna a la vez, que impregna toda existencia. Se puede considerar como constante en todos los peldaños del desarrollo de las artes, esta preocupación de dar al movimiento de las cosas una prolongación en el plano de la sensibilidad, es decir, en un terreno donde todos los sentidos pueden encontrar objeto de evocación. Y los descubrimientos de los Impresionistas en este plano revisten una particular importancia. Los cambios perpetuos de la atmósfera, las vibraciones de la luz, el carácter fluyente de todos los fragmentos de la vista y su encadenamiento con miras a formar una totalidad orgánica que hace inseparables las nociones de tiempo y de espacio, contribuyeron a crear una teoría que sacudió los fundamentos de un arte anclado en la contemplación, y a aproximar los datos a un concepto más verídico del mundo. Lo mismo que en las demás artes, la visión del pintor, en este momento, coincide con los descubrimientos científicos del fin de siglo último. Las generaciones posteriores extrajeron del Impresionismo, y mucho más por vía de analogía que por aplicación metódica, una preciosa enseñanza : lo finito de una tela debe situarse en un límite donde lo inmediatodel boceto, al conservar una especie de primigenio frescor, deja a la imaginación margen suficiente para que la emotividad del pintor se ejerza con total libertad. De esta manera el espectador contribuyecon la ayuda de la evocación suscitada a hacerla objetivamente válida. Uno de los méritos de la pintura moderna es haber formado una sensibilidad colectiva, apta para interpretar las obras de arte según un modo que responde a necesidades individuales. Matisse y Picasso son el origen de esta nueva sensibilidad que se define como una larga corriente donde se sumerge nuestra manera de ver y de sentir. En el plano del gusto, en lo que éste tiene de universal, se puede ver en esta sensibilidad un verdadero elemento de la civilización actual. Ella sufrió su impronta fuertemente y, nada más considerar la multiplicación de los subproductos de este arte en el decorado de la vida y los objetos usuales, seda uno cuenta de sus repercusiones sobre el comportamiento del hombre de hoy.

Pero es Picasso quien, de una manera categórica y apasionada, reaccionó contra una cierta pasividad de los Impresionistas (de la que aún se encuentran huellas entre los Fauves) tomando el contrapié del dejarse-ir que representa su actitud contemplativa ante los fenómenos vitales. La violencia de su ímpetu hacia una construcción rigurosa alcanzó en Las señoritas de Avignon una cumbre y un potencial de energía fértil en descubrimientos. Todo lo que destila de este período depende de la voluntad de someter las leyes naturales a un profundo análisis, de controlarlas y canalizarlas y de no sufrir su influencia beatíficamente.

Ahí está, me parece, la diferencia fundamental entre lo que Apollinaire llamó “El Nuevo Espíritu”, y el Romanticismo que sobrevivió a través de los Simbolistas y de los Impresionistas hasta principios de nuestro siglo.

E, igual que el hombre moderno se encamina hacia la conquista de las fuerzas ciegas de la naturaleza, Picasso impuso su ley de hombre y artista a la materia indócil de la percepción visual, descomponiendo la realidad del mundo exterior para a continuación reconstituirla en una unidad monumental.

*

El sabery el hacer, en Picasso, están inseparablemente unidos y se ordenan recíprocamente. En vano se buscaría en esta amplia y multiforme creación, una obra cuya realización no coincida con su concepción, es decir, donde se distinguiese una idea precedente, en tanto tema o sujeto, de su ubicación en el plano material. ¿Y esta facultad de concomitancia acaso no es aún más reseñable cuando se manifiesta a través de una técnica laboriosa como la litografía, el grabado o la cerámica? El trabajo manual o artesanal que exige la elaboración de una obra, no solamente no frena el sentimiento específico de espontaneidad que la caracteriza, sino que aparece como una necesidad innata de la creación misma.

Lo que Picasso nos enseña se contiene en una palabra : su lección lleva el exaltante nombre de la libertad.